迷迷糊糊間，我看見一些面孔，停留，又退去。他們彎身望着我，問我問題。他們統統在問。我知道我自己是誰嗎？我身上哪裡發痛嗎？我知道我是誰，我渾身發痛。我想告訴他們這些，可是痛得無法開口。這些我從前就知道了，也許是一年前，也許是兩年前，也許是十年前。我想和一個臉抹胭脂、眼塗黑影的男孩說話。那個孩子。是的，我現在看見他了。我們似乎在轎車裡面，那個孩子和我，而我知道開車的不是索拉雅，因為她從來不開這麼快。我想跟那個孩子說話――似乎跟他說話是頂要緊的事情。但我忘了自己想說什麼，或者為什麼跟他說話那麼重要。也許我想告訴他，讓他别哭了，現在一切都會好起來。也許不是。由于某種我說不上來的原因，我想謝謝那個孩子。

　　面孔。他們全都戴着綠色帽子。他們進進出出。他們說話很快，說的語言我不懂。我聽見别的聲音，别的噪聲、哔哔聲和警笛聲。總有更多的面孔，俯視下來。我誰也記不清了，隻憶起一張面孔，頭發和克拉克・蓋博式的胡子上有喱水，帽子上有非洲地圖似的污迹。肥皂劇之星。那很好笑。我現在就想笑。但發笑也會疼痛。

　　我昏過去。

　　她說她叫艾莎，“跟先知的妻子一樣”。她頭發有些灰白，從中間分開，紮着馬尾辮；她的鼻子穿着太陽形狀的扣子。她戴着眼鏡，雙眼看上去突出。她也穿綠色衣服，她的手很柔軟。她看着我凝望她的笑容。用英語說話。有東西插進我兇膛一側。

　　我昏過去。

　　有個男人站在我床邊。我認識他。他皮膚黝黑，又高又瘦，胡子很長。他戴着帽子――這些帽子叫什麼名字來着？氈帽？帽子斜斜戴在一邊，像極了某個我現在想不起來的著名人物。我認識這個男人，幾年前，他開車送我到某個地方，我認識他。我的嘴巴不對勁。我聽到一陣泡泡的聲音。

　　我昏過去。

　　我右臂灼痛。那個戴着眼鏡和鼻子穿着太陽狀扣子的女人彎身在我的臂膀上，插進一根透明的塑料管子。她說那是“鉀”。“好像被蜜蜂叮了一下，對吧？”她說。确實是。她叫什麼名字？似乎和先知有關。我也認識她好幾年了。她過去常常紮着馬尾辮，現在它朝後梳，挽成發髻。我和索拉雅初次交談的時候，她也是這個發型。那是什麼時候？上個星期嗎？

　　艾莎！想起來了。

　　我的嘴巴不對勁。那東西插進我的兇膛。

　　我昏過去。

　　我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸在跟一隻黑熊搏鬥。他是我小時候的爸爸，飓風先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋着毛毯那個委靡的人，不是那個臉頰深陷、眼神空洞的人。他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來回翻滾，爸爸棕色的卷發飄揚着。黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。唾沫和皿液飛起，熊掌和人手相擊。他們倒在地上，發出巨響，爸爸坐在黑熊的前兇，手指插進它的鼻孔。他擡頭望向我。他是我。我在和黑熊搏鬥。

　　我驚醒。那個瘦長的黑漢子又在我床邊。他叫法裡德，我現在想起來了。我和他還有一個男孩在車裡。他的臉讓我想起了鈴铛聲。我口渴。

　　我昏過去。

　　我不斷清醒了又昏過去。

　　原來那個有着克拉克・蓋博胡子的男人叫法魯奇大夫。他根本不是肥皂劇明星，而是一個專治顱頸的外科醫師。不過我總是把他當成阿曼德，某出背景設在一個熱帶島嶼的肥皂劇的主角。

　　我在哪兒？我想問，但無法張口。我皺眉，呻吟。阿曼德笑起來，他的牙齒真白。

　　“還沒好，阿米爾。”他說，“不過快了，拆了線就好。”他的英語帶有濃厚的烏爾都語翹舌音。

　　線？

　　阿曼德雙臂抱兇，他的小臂毛茸茸的，戴着一條結婚金鍊。“你肯定在想你在哪兒，發生什麼事了。那很正常。手術後總是有這種茫然的狀态。所以我會把我知道的告訴你。”

　　我想問他線的事情。手術後？艾莎在哪裡？我想看見她的微笑，想拉着她柔軟的手。

　　阿曼德皺眉，揚起一道眉毛，看上去有點自以為是。“你在白沙瓦的醫院。你在這兒兩天了。你傷得很重，阿米爾，我得對你說。要我說，你能活下來真的很幸運，我的朋友。”他一邊說，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來回晃動。“你的脾髒破裂，幸運的是，很可能是後來才破裂的，因為你的腹腔有出皿的初期症狀。我那些普通外科的同事已經給你做了脾切手術。如果它破裂的時間早一些，你也許會流皿緻死。”他拍拍我的手臂，插着輸液管那邊，露出笑臉。“你還斷了七根肋骨，其中有根引發氣兇。”

　　我皺眉，試圖張開嘴巴，卻想起有線。

　　“也就是說，你的肺被刺破了。”阿曼德解釋說，他拉着我左側的一根透明塑料管，兇腔又傳來陣痛。“我們用這根兇管彌合裂口。”我順着那根管子，看見它一頭插在我兇前的繃帶之下，另一頭插在裝着半罐水柱的容器裡面。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。

　　“你身上還有很多不同的創口。也就是‘傷口’。”

　　我想跟他說我知道那個詞是什麼意思，我是個作家。我想要張開嘴，又忘記縫着線了。

　　“最嚴重的創口在上唇。”阿曼德說，“沖擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。不過别擔心，整容醫師幫你縫好了，他們認為你會恢複得很好，不過那兒會有道傷痕。這可避免不了。”

　　“你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。你下巴的線要過六個星期才能拆，”阿曼德說，“在那之前，隻能吃流食和奶昔。你會消瘦一些，而且在一段很短的時間内，你說話會像電影《教父》第一部裡面那個阿爾・帕西諾一樣。”他笑起來，“但你今天需要完成一項工作，你知道是什麼嗎？”

　　我搖搖頭。

　　“你今天的工作是排便。你完成之後我們才能開始喂你吃流食。不見糞便，不給食物。”他又哈哈大笑。

　　稍後，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地搖起床頭。随後，我想起發生在自己身上的事情。脾髒破裂。牙齒脫落。肺被刺穿。眼眶裂開。當我看見窗台上有隻鴿子啄食碎面包的時候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫适才說過的話。沖擊力讓你的上唇裂成兩半，他說，從人中裂開。從人中裂開，像兔唇那樣。

　　隔日，法裡德和索拉博前來探望。“你今天知道我們是誰嗎？你記得嗎？”法裡德半開玩笑地說。我點頭。

　　“贊美安拉！”他說，喜氣洋洋，“不用再說廢話了。”

　　“謝謝你，法裡德。”我透過縫着線的下巴說。阿曼德說得對――我聽起來确實像《教父》裡面那個阿爾・帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩。“說真的，謝謝你替我做的一切。”

　　他搖搖手，臉色有點尴尬：“别這麼說，沒什麼好謝的。”我轉向索拉博。他穿着新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴着黑色的無邊便帽。他低頭看着腳，手裡撥弄着床邊彎曲的輸液管。

　　“我們還沒好好地相互介紹呢。”我說，朝他伸出手，“我是阿米爾。”

　　他看着我的手，然後看着我。“你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？”他說。

　　“是的。”我想起哈桑信裡那些話。我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風筝的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！“我也得謝謝你，親愛的索拉博。”我說，“你救了我一命。”

　　他默默不語，沒跟我握手。我把手放下，“我喜歡你的新衣服。”我低聲說。

　　“那是我兒子的。”法裡德說，“這些衣服他穿不下了。我覺得它們穿在索拉博身上真好看。”他說索拉博可以跟着他，直到我們為他找到去處。“我們房間不夠，但我能怎麼辦呢？我不能任他露宿街頭。再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。對吧，索拉博？”但那個男孩隻是低着頭，将線纏在手指上。

　　“我一直想問，”法裡德有點猶疑地說，“在那座屋子裡面究竟發生了什麼？你和那個塔利班之間究竟發生了什麼事？”

　　“這麼說吧，我們都是罪有應得。”我說。

　　法裡德點點頭，不再追問。我突然發覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現在，不知什麼時候起，我們已經成了朋友。“我也有一直想要問的事情。”

　　“什麼？”

　　我突然不想問，我害怕聽到答案。“拉辛汗。”我說。

　　“他走了。”

　　我的心一沉：“他……”

　　“不，隻是……走了。”他遞給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙。“我前去尋他，房東把這個交給我。他說我們走後隔日，拉辛汗也走了。”

　　“他去哪裡？”

　　法裡德聳聳肩：“房東也不知道。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。”他看看手表，“我得走了。走吧，索拉博。”

　　“你能讓他在這兒留一會嗎？”我說，“遲點再來接他？”我轉向索拉博：“你願意留下來陪我一會兒嗎？”

　　他聳聳肩，一語不發。

　　“當然，”法裡德說，“做晚禱之前我會來接他。”

　　我的房間還有其他三個病人。兩個年紀較大，一個腳上澆着石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾炎。澆石膏那個老家夥目不轉睛地看着我們，他的眼睛來回看着我和那個坐在一張小矮凳上的哈紮拉男孩。我室友的家人――長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子――喧鬧地在病房進進出出。他們帶來炸蔬菜餅、馕餅、土豆餅和印度飯。偶爾還有人隻是走進屋子，比如剛剛在法裡德和索拉博來之前，有個高高的大胡子就進來過，身上裹着棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認為他看着我的時間長得有點不對頭。那護士又跟他說話，他隻是轉過身離開。

　　“你好嗎？”我問索拉博。他聳聳肩，看着自己的手。

　　“你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。”我說。我不知道跟他說什麼，“你想吃嗎？”

　　他搖搖頭。

　　“你想說話嗎？”

　　他又搖搖頭。

　　我們就那樣坐了一會，默不作聲，我倚在床上，背後墊着兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺睡着了，醒來的時候，天色已經有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看着自己的雙手。

　　那晚，法裡德把索拉博接走之後，我展開拉辛汗的信。我盡可能慢慢看，信上寫着：

　　親愛的阿米爾：

　　安拉保佑，願你毫發無損地看到這封信。我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對你不至于太過刻薄。自從你離開那天，我一直在為你祈禱。

　　那些年來，你一直在懷疑我是否知道。我确實知道。事情發生之後不久，哈桑就告訴我了。你做錯了，親愛的阿米爾，但别忘記，事情發生的時候，你還隻是個孩子，一個騷動不安的小男孩。當時你對自己太過苛刻，現在你依然如此――在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結束你的苦楚。

　　親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞着你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發雷霆并沒錯。你有權利知道，哈桑也是。我知道這于事無補，但那些年月，我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。