隔日早晨，我們到塔赫裡家裡，完成“定聘”的儀式，我不得不把福特停在馬路對面。他們的車道擠滿了轎車。我穿着海軍藍西裝，昨天我把前來提親的爸爸接回家之後，去買了這身衣服。我對着觀後鏡擺了擺領帶。

　　“你看上去很帥。”爸爸說。

　　“謝謝你，爸爸。你還好嗎？你覺得撐得住嗎？”

　　“撐得住？今天是我有生以來最高興的一天，阿米爾。”他說，露出疲累的微笑。

　　我能聽見門那邊的交談聲、歡笑聲，還有輕柔的阿富汗音樂――聽起來像烏斯塔德・薩拉漢【UstadSarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按門鈴。一張臉從前窗的窗簾露出來，又縮回去。“他們來了。”我聽見有個女人說。交談聲戛然而止，有人關掉音樂。

　　塔赫裡太太打開門。“早上好。”她說，眼裡洋溢着喜悅。我見她做了頭發，穿着一件長及腳踝的黑色衣服。我跨進門廊，她眼睛濕潤。“你還沒進屋子我就已經哭了，親愛的阿米爾。”她說。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜裡教我那樣如出一轍。

　　她領着我們，走過被燈光照得通明的走廊，前往客廳。我看見鑲木闆的牆上挂着照片，照片中的人都将成為我的親人：年輕的塔赫裡太太頭發蓬松，跟将軍在一起，背景是尼亞加拉大瀑布；塔赫裡太太穿着無縫外套，将軍穿着窄領外套，系着細領帶，頭發又黑又密；索拉雅正要登上過山車，揮手微笑，陽光照得她銀色的牙套閃閃發亮。還有張照片是将軍全套戎裝，跟約旦國王侯賽因【HusseinbinTalal（1935～1999），1953年至1999年在位】握手。另一張是查希爾國王的畫像。

　　客廳約莫有二十來個客人，坐在靠牆邊的椅子上。爸爸走進去時，全部人起立。我們繞屋走着，爸爸慢慢領路，我跟在後邊，和各位賓客握手問好。将軍仍穿着他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，彼此輕拍對方的後背。他們用嚴肅的語氣，相互說“你好”。

　　将軍抱住我，心照不宣地微笑着，仿佛在說：“喏，這就對了，按照阿富汗人的方式，我的孩子。”我們互相親吻了三次臉頰。

　　我們坐在擁擠的房間裡，爸爸和我一邊，對面是塔赫裡将軍和他的太太。爸爸的呼吸變得有點艱難，不斷擦去額頭上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看見我在望着他，擠出勉強的笑容。“我還好。”他低聲說。

　　遵從傳統風習，索拉雅沒出場。

　　大家談了幾句，就随意閑聊起來，随後将軍假咳了幾聲。房間變得安靜，每個人都低頭看着自己的手，以示尊重。将軍朝爸爸點點頭。

　　爸爸清清喉嚨。他開口說話，然而總要停下來喘氣，才能把話說完整。“将軍大人，親愛的雅米拉……今天，我和我的兒子懷着敬意……到你家來。你們是……有頭有面的人……出身名門望族……皿統尊榮。我今天帶來的，沒有别的，隻有無上的崇敬……獻給你，你的家族，還有……對你先人的緬懷。”他歇了一會兒，等呼吸平息，擦擦額頭。“親愛的阿米爾是我惟一的兒子……惟一的兒子，他一直是我的好兒子。我希望他……不負你的慈愛。我請求你賜親愛的阿米爾和我以榮幸……接納我們成為你的親人。”

　　将軍禮貌地點點頭。

　　“像你這樣的男人的兒子成為我們的家人，我們很榮幸。”他說，“你聲譽卓著，在喀布爾，我就是你謙卑的崇拜者，今天也是如此。你家和我家結成姻親，這讓我們覺得榮幸。”

　　“親愛的阿米爾，至于你，我歡迎你到我的家裡來，你是我們的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今後我們休戚與共。我希望你能夠将親愛的雅米拉和我當成你的父母，我會為你和親愛的索拉雅禱告，願你們幸福。我們祝福你們倆。”

　　每個人鼓起掌來，在掌聲中，人們把頭轉向走廊。那一刻我等待已久。

　　索拉雅在那端出現。她穿着酒紅色的傳統阿富汗服裝，長長的袖子，配着黃金鑲飾，真是驚豔奪目。爸爸緊緊抓着我的手。塔赫裡太太又哭了。索拉雅慢慢地向我們走來，身後跟着一群年輕的女性親戚。

　　她親了親爸爸的手。終于坐在我身邊，眼光低垂。

　　掌聲響起。

　　根據傳統，索拉雅家裡會舉辦訂婚宴會，也就是所謂“食蜜”儀式。之後是訂婚期，一連持續幾個月。随後是婚禮，所有費用将由爸爸支付。

　　我們全部人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”儀式。原因大家都知道，雖然沒人真的說出來：爸爸沒幾個月好活了。

　　在籌備婚禮期間，索拉雅和我從無獨處的機會――因為我們還沒有結婚，甚至連訂婚都沒有，那于禮不合。所以我隻好滿足于跟爸爸一起，到塔赫裡家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我對面。我想像着她把頭放在我兇膛上，聞着她的秀發，那該是什麼感覺呢？我想像着親吻她，跟她做愛。

　　為了婚禮，爸爸花了三萬五千美元，那幾乎是他畢生的積蓄。他在弗裡蒙特租了個很大的阿富汗宴會廳，老闆是他在喀布爾的舊識，給了他優惠的折扣。爸爸請來了樂隊，給我挑選的鑽石戒指付款，給我買燕尾服，還有在誓約儀式要穿的傳統綠色套裝。

　　在為婚禮之夜所做的全部亂糟糟的準備――幸好多數由塔赫裡太太和她的朋友幫忙――中，我隻記得屈指可數的幾件事。

　　我記得我們的誓約儀式。大家圍着一張桌子坐下，索拉雅和我穿着綠色的衣服――伊斯蘭的顔色，但也是春天和新起點的顔色。我穿着套裝，索拉雅（桌子上惟一的女子）蒙着面，穿長袖衣服。爸爸、塔赫裡将軍（這回他穿着燕尾服）還有索拉雅幾個叔伯舅舅也坐在桌子上。索拉雅和我低着頭，表情神聖而莊重，隻能偷偷斜視對方。毛拉向證人提問，讀起《可蘭經》。我們發誓，在結婚證書上簽名。索拉雅的舅舅，塔赫裡太太的兄弟，來自弗吉尼亞，站起來，清清他的喉嚨。索拉雅曾告訴過我，他在美國生活已經超過二十年。他在移民局工作，娶了個美國老婆。他還是個詩人，個子矮小，鳥兒似的臉龐，頭發蓬松。他念了一首獻給索拉雅的長詩，那是草草寫在酒店的信紙上。“哇！哇！親愛的沙利夫！”他一念完，每個人都歡呼起來。

　　我記得走向台上的情景，當時我穿着燕尾服，索拉雅蒙着面，穿着白色禮服，我們挽着手。爸爸緊挨着我，将軍和他太太在他們的女兒那邊，身後跟着一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝彩的賓客，還有閃個不停的鏡頭。我和索拉雅并排站着，她的表弟，親愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《可蘭經》。揚聲器傳來婚禮歌謠，慢慢走，就是爸爸和我離開喀布爾那天晚上，瑪希帕檢查站那個俄國兵唱的那首。

　　将清晨化成鑰匙，扔到水井去

　　慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走

　　讓朝陽忘記從東方升起

　　慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走

　　我記得我們坐在沙發上，舞台上那對沙發好像王位，索拉雅拉着我的手，大約三百位客人注視着我們。我們舉行另外的儀式。在那兒，人們拿給我們一面鏡子，在我們頭上覆上一條紗巾，留下我們兩個凝望彼此在鏡子中的容顔。看到鏡子中索拉雅笑靥如花，我第一次低聲對她說我愛她。一陣指甲花般的紅暈在她臉龐綻放。

　　我記得各色佳肴，有烤肉，炖肉飯，野橙子飯。我看見爸爸夾在我們兩個中間，坐在沙發上，面帶微笑。我記得渾身大汗的男人圍成一圈，跳着傳統舞蹈，他們跳躍着，在手鼓熱烈的節拍之下越轉越快，直到有人精疲力竭，退出那個圓圈。我記得我希望拉辛汗也在。

　　并且，我還記得，我尋思哈桑是不是也結婚了。如果是的話，他蒙着頭巾，在鏡子中看到的那張臉是誰呢？他手裡握着那塗了指甲花的手是誰的？

　　2點左右，派對從宴會廳移到爸爸的寓所。又上一輪茶，音樂響起，直到鄰居叫來警察。一直到了很晚，離日出不到一個小時，才總算曲終人散，索拉雅和我第一次并排躺着。終我一生，周圍環繞的都是男人。那晚，我發現了女性的溫柔。

　　索拉雅親自提議她搬過來，跟我和爸爸住在一起。

　　“我還以為你要求我們住到自己的地方去。”我說。

　　“扔下生病的叔叔不顧？”她回答說。她的眼睛告訴我，那并非她為人妻之道。我親吻她：“謝謝你。”

　　索拉雅盡心照料我的爸爸。早上，她替他準備好面包和紅茶，幫助他起床。她遞給他止痛藥，漿洗他的衣服，每天下午給他讀報紙的國際新聞報道。她做他最愛吃的菜，雜錦土豆湯，盡管他每次隻喝幾勺子。她還每天帶着他在附近散步。等到他卧床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。

　　某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關上門，我看見索拉雅匆匆把某些東西塞到爸爸的毛毯下面。“喂，我看見了。你們兩個在幹什麼？”我說。

　　“沒什麼。”索拉雅微笑說。

　　“騙人。”我掀起爸爸的毛毯。“這是什麼？”我說，雖然我剛一拿起那本皮面的筆記本，心裡就知道了。我的手指撫摸着那挑金線的邊緣。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。

　　“我簡直無法相信你會寫這些東西。”索拉雅說。

　　爸爸艱難地從枕上擡起頭：“是我給她的，希望你别介意。”

　　我把筆記本交回給索拉雅，走出房間。爸爸不喜歡見到我哭泣。

　　婚禮之後一個月，塔赫裡夫婦、沙利夫和他的妻子蘇絲，還有索拉雅幾個阿姨到我們家吃晚飯。索拉雅用白米飯、菠菜和羊肉招待客人。晚飯後，大家都喝着綠茶，四人一組打撲克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫兩口子對壘，旁邊就是沙發，爸爸躺在上面，蓋着毛毯。他看着我和沙利夫開玩笑，看着索拉雅和我勾指頭，看着我幫她掠起一絲滑落的秀發。我能見到他發自内心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。

　　快到午夜，爸爸讓我們扶他上床睡覺。索拉雅和我将他的手臂架在我們的肩膀上，我們的手搭在他背後。我們把他放低，他讓索拉雅關掉床頭燈，叫我們彎下身，分别親了我們一下。

　　“我去給你倒杯水，帶幾片嗎啡，親愛的叔叔。”索拉雅說。

　　“今晚不用了。”他說，“今晚不痛。”

　　“好的。”她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。

　　爸爸再也沒有醒來。

　　他們填滿了海沃德清真寺的停車場。在那座建築後面光秃秃的草坪上，亂七八糟地停放着衆多轎車和越野車。人們不得不朝清真寺以北開上三四條街，才能找到停車位。

　　清真寺的男人區是個巨大的正方形房間，鋪着阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地排列着。男人們把鞋脫在門口，魚貫進入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對着麥克風，誦讀《可蘭經》的章節。根據風俗，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫裡将軍坐在我身邊。透過洞開的大門，我看見轎車越停越多，陽光在它們的擋風玻璃上閃耀。從車上跳下乘客，男人穿着黑色的西裝，女眷身穿黑色的衣服，頭部則籠罩白色面紗。

　　《可蘭經》的經文在屋子裡回蕩，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏鬥那個古老的傳說。爸爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終于來了一隻他無法打敗的熊。但即便這樣，他也絕不妥協。

　　每輪禱告過後，成群的哀悼者排着隊，他們在退出的時候安慰我。我盡人子之責，和他們握手。他們之中大多數人我素未晤面。我不失禮節地微笑，感謝他們的祝願，傾聽他們提到爸爸時的言語。

　　“……幫我在泰曼尼蓋了房子……”

　　“……保佑他……”

　　“……我走投無路，他借錢給我……”

　　“……他與我一面之緣，幫我找到工作……”

　　“……他就像我的兄弟……”

　　聽到這些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是來自爸爸，才知道他在人們的生命中留下的烙印。終我一生，我是“爸爸的兒子”。如今他走了。爸爸再也不會替我引路了，我得自己走。

　　想到這個，我不由害怕。

　　早些時候，在公共墓地那塊小小的穆斯林墓區，我看着他們将爸爸放到墓穴裡面。毛拉和另外一個男人開始争論，在下葬的時候究竟該引用哪段《可蘭經》經文才算正确。若非塔赫裡将軍插手，他們一定鬧得不可開交。毛拉選了一段經文，将其頌讀出來，鄙夷地望着那個人。我看着他們将第一鏟泥土丢進爸爸墓穴，然後走開。我走到墓園的另一邊，坐在一株紅楓樹的陰影下面。

　　最後一批哀悼者已經緻哀完畢，清真寺人去樓空，隻有那個毛拉在收起麥克風，用一塊綠布裹起《可蘭經》。将軍和我走進黃昏的陽光中。我們走下台階，走過一群吸煙的男人。我零星聽到他們談話，下個周末在尤甯城有場足球賽，聖克拉拉新開了一家阿富汗餐廳。生活已然在前進，留下爸爸在後面。

　　“你怎麼樣，我的孩子？”塔赫裡将軍說。

　　我咬緊牙齒，将忍了一整天的淚水咽下。“我去找索拉雅。”我說。

　　“好的。”

　　我走進清真寺的女人區。索拉雅和她媽媽站在台階上，還有幾個我似乎在婚禮上見過的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母親說了幾句話，向我走來。

　　“可以陪我走走嗎？”

　　“當然。”她拉起我的手。

　　我們沿着一條蜿蜒的碎石路，默默前行，旁邊有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，看見不遠處有對年老夫婦，跪在墓前，将一束雛菊放在墓碑上。“索拉雅？”

　　“怎麼了？”

　　“我開始想他了。”

　　她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發亮。我能看到，在她身後，那些前來哀悼爸爸的人們駕車離開，駛上傳教大道。很快，我們也會離開，第一次，也是永遠，留下爸爸孤獨一人。

　　索拉雅将我拉近，淚水終于掉下來。

　　由于我和索拉雅沒有經曆過訂婚期，我對塔赫裡一家的了解，多半是來自婚後。例如，将軍患有嚴重的偏頭痛，每月發作一次，持續将近一個星期。當頭痛難忍的時候，将軍到自己的房間去，脫光衣服，關掉電燈，把門鎖上，直到疼痛消退才走出來。他不許任何人進去，不許任何人敲門。他終究會出來，穿着那身灰色的西裝，散發着睡眠和床單的氣味，皿紅的雙眼浮腫。我從索拉雅口中得知，自她懂事起，将軍就和塔赫裡太太分房睡。我還知道他有時很小氣，比如說他妻子把菜肴擺在他面前，他會嘗一口，就歎着氣把它推開。“我給你做别的。”塔赫裡太太會說。但他不理不睬，陰沉着臉，隻顧吃面包和洋蔥。這讓索拉雅很惱怒，讓她媽媽哭起來。索拉雅告訴我，說他服用抗抑郁的藥物。我了解到他靠救濟金生活，而他到了美國之後還沒工作過，甯願用政府簽發的支票去換現金，也不願自貶身份，去幹那些與他地位不配的活兒。至于跳蚤市場的營生，在他看來隻是個愛好，一種可以跟他的阿富汗朋友交際的方式。将軍相信，遲早有一天，阿富汗會解放，君主制會恢複，而當權者會再次征召他服役。所以他每天穿上那身灰色套裝，捂着懷表，等待時來運轉。